The Beatles: альбому Rubber Soul уже 50, но он по-прежнему опережает наше время
Появившийся в 1970-х альбом «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band) повлиял не только на дальнейшую карьеру Битлз, но и на всю поп-музыку.
Более 20 лет он воспринимался как непреодолимое достижение, пока его корона не была скинута в 1990-х, когда выпущенный задолго до этого времени «Револьвер» (Revolver) вознес группу на новый пик славы. Данный альбом наряду с Pet Sounds группы Beach Boys наиболее часто называется «лучшим альбомом» в различных голосованиях. «Белый альбом» (The White Album — The Beatles) 68-го года больше представлен в нашу цифровую эру и часто забирает себе почести. Возможно, скоро настанет очередь «Пусть будет так» (Let It Be).
Но коренные изменения в группе начались с альбома «Резиновая душа» (Rubber Soul). Для начала, это был тот альбом, на который равнялся Брайан Уилсон (Brian Wilson) в Pet Sounds, чтобы обогнать своих заокеанских конкурентов. В это же время Фрэнк Синатра (Frank Sinatra) собирал альбомы с общим настроением середины 50-х, и не спешил переходить в новую эпоху. Rubber Soul не имел никакого очевидного лирического смысла, но суровая гитара Джорджа Харрисона (George Harrison), фортепиано и тонкие нити черного юмора сделали этот альбом началом новой эпохи в рок-музыке. В ходе интервью Melody Maker в конце 1965 года выяснилось, что жанр «комедийных песен» был новым направлением для Битлз. Тонкая нить юмора всегда пронизывает их песни, но не всегда она очевидна. Наиболее явственно ее можно было почувствовать после выпуска песни «Веди мой автомобиль» (Drive My Car), которая даже имеет кульминационный момент. Песня Michelle откровенно юмористична и написана Маккартни по французским мотивам, но без использования французских слов. Мне особенно нравятся слова «I want you, I want you, I wa-a-ant you … I think you know by now (Я хочу тебя, я хочу тебя, я хочу тебя … думаю, ты уже знаешь)». Еще одна песня, написанная с притворным континентальным немецким мотивом, — Girl, в которой рассказывается о неудачной любви одного парня. В лирическом смысле эта песня вовсе не смешная. Песня Girl похожа на Handbags and Gladrags Майка д’Або, но в ней применяется совершенно другой подход. Леннон звучит отчаянно, так как вступил в игру с незнакомыми ему правилами. Очевидно, певцы больше не болтались с девушками из клубов Cavern или Iron Door. Экзотика Rubber Soul по-прежнему является довольно тонкой, но приземленной; она проявляется в иностранной ситаре Харрисона или в скандинавских мотивах в песне Norwegian Wood.
В 1965 году The Beatles были завсегдатаями вечеров в доме рок-певицы Альмы Коган (Alma Cogan) на Кенсингтон Хай Стрит. Леннон дал прозвище Альме «Sara Sequin» и, по словам ее сестры, имел с нею роман. Маккартни написал начало Yesterday на ее фортепиано. Это было вполне светское заведение; The Beatles могли находиться рядом с Кэри Грантом (Cary Grant), принцессой Маргарет, Одри Хэпберн (Audrey Hepburn), Сэмми Дэвисом (Sammy Davis) и Ноэлем Кауардом (Noël Coward). Для ребят из группы этот дом был новым миром (в это время они были немного косматые, носили черные джемперы и поверх них куртки с воротниками из замши — разве они когда-нибудь выглядели лучше?) и в Rubber Soul они показали его с близкого расстояния, но без цинизма.
Парни из The Beatles были молодыми людьми. Смысл их песен того времени больше опирался на секс, чем на романтические отношения. Одним из примеров может служить Drive My Car. Альбом Rubber Soul также содержит в себе первые элементы истинной мрачноватости в произведениях Битлз. Я знаю, песня Help была достаточно важна для Леннона, но по-настоящему его душу задевали три песни из альбома Rubber Soul — Girl, Run For Your Life и In My Life. Альма Коган умрет в 1966 году, а год спустя уйдет из жизни и Брайан Эпстайн (Brian Epstein). Возникает странное чувство предзнаменования.
Конечно, альбом имеет свои недостатки — затянутые припевы в некоторых песнях (например, «Человек из ниоткуда» — Nowhere Man), большинство из них также сильно замедленны, на что, возможно, повлияла задымленная атмосфера студии. Юмор граничит с ребяческим («tit tit tit»), что является следствием увлечения девушками. А как относиться к бэк-вокалу в «Ты меня не увидишь» (You Won’t See Me)?
Но трудно не любить альбом, в котором слабыми песнями считаются такие, как Run For Your Life и The Word, где мы слышим чрезвычайно жесткий вокал Леннона, резкий звук органа и лирику, которая может быть как продуктивной, так и разрушительной («It’s so fine, it’s sunshine, it’s the word … LOVE!» («Оно так прекрасно, так светло, это слово … ЛЮБОВЬ»)), но всегда опережает свое время. Как, черт возьми, им это удавалось? Rubber Soul вполне заслуживает того, чтобы считаться самым кратким, но вместе с тем и самым полным альбомом The Beatles.
Источник: The Guardian